Bir Pencere İki İnsan

“Eksik bir şey mi var hayatında?”

***

Bir çatı katı.

Tavanı alçakça. İlk defa içeri giren birince oldukça eski. Zemin eski, pencere pervazları eski, duvarlar eski. Yıkık dökük sıfatı tam üzerine iliştirilecek kadar uygun. Nem kokuyor etraf, etraf ürkütücü, etraf boş, boşluk. Bir şey var burada mobilyalar yerine içeriyi dolduran, onlar yerine içeriye hakim olmuş. Adı sessizlik. Sese susamışlık belki. Dur, dedim. Onun içinden geçen cümlelere. Dur, yanlış yollar insanlar yutar.

***

Bir çatı katı. Tavanı alçakça, daracık ama samimi. İçeri ilk defa giren birince oldukça eski. Zemin eski, pencere pervazları eski, duvarlar eski. Yıkık dökük sıfatı tam üzerine iliştirilecek kadar uygun. Çatlaklarında kimbilir neler saklıyor? Acıya ve sevdaya dahil. Şu köşeden sızan yağmur kim bilir hangi kadınların gözyaşlarına eşlik etti? Kaçının rimelleri aktı, ona sırtını dönmüş bir adamın ardından? Belki şu köşede bir bebek doğmuş, şu köşede bir adam son nefesinde bir kadına ‘seni seviyorum’ diyememiştir. Tüm bunların varlığını yokluğu işaret ederek sayan parmaklarınla sayabilir misin?..

***

Sustu. Oturacak bir yer aradı, yoktu. Burası boştu ama maddece. Gözlerine bakabilseydi nasıl doldurduğunu görebilirdi. Bunu ona içimden söyledim duymadı. Duysaydı eli burnuna gitmez, rutubet kokusundan yüzü ekşimezdi. Durdum baktım, baktım; böyle dahi sevilirdi. Durdu. Sessizliği bozdu, sevmenin dahisi olmaz, dahili olur. Her şey dahil, her şeye dair sevilir. Varla ve yokla. Aynısıyla ve zıttıyla. Aynı kapıdan girdiğimiz şu yerde gördüğümüz farklı şeyler bir arada… İlerledim, eskiyen pencere pervazına baktım, usulca camı açtım. İçeriye bahar sevmek doldu, içeriye rüzgâr doldu. Rüzgâr saçlarına dokundu ve o usulca konuştu:

“Terliklerimle gelsem sana

Sonunda aşkı bulmuş gibi.”

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s